La porte du Lillet

Une fois par semaine, le vendredi, notre voisin Ernest allait au Cercle. Qu’on ne s’imagine pas une société de loisir chic, même si on y jouait aux cartes. En l’espèce, il s’agissait de belote et – à l’en­seigne du Cercle des Vignes – d’un de ces nombreux cafés asso­cia­tifs apparus en Gascogne au XIXe siècle pour allier soli­da­ri­té et ren­contres entre tra­vailleurs des champs, des vignes ou des pins. Ernest, en rentrant du travail, passait une « veste propre », enfour­chait sa mobylette et prenait la direction du Cercle, sur la route de Barsac, pour son apéritif heb­do­ma­daire. La salle commune n’était guère plus grande que la salle à manger d’une ferme. Ce qu’elle était, d’ailleurs. Les « membres », ras­sem­blés autour d’un ballon